Objetos viejos

¿Cuándo envejecen los objetos que están a nuestro lado? ¿Cuando envejece esta pluma, la libreta que ha coloreado sus hojas de tiempo amarillo, la taza donde bebo el café, el pocillo donde ha dejado su aroma, los zapatos que amoldan el camino?

Rotos, dijeron de mis zapatos; abollado, de mi termo para el café. Mis pantalones se deshilacharon todavía más ante la censura. Mi bicicleta protestó con sus óxidos acumulados.

¿Chatarra, herrumbre, cachivaches, trastos, tiradero? Así les han llamado. El sótano, el desván, el ático, el archivero, la esquina, el cuarto vacío son sus lugares, me han dicho. Déjaselos a la polilla y al olvido, me han instruido. Ponles punto final en el tacho de la basura. Úsese y tírese, me susurran al oído. Compre: más, mejor, nuevo, me venden a gritos los escaparates, los espectaculares, los flashazos informativos. Me ensordecen con la novedad. Me aturden con la novedad.

Pero no puedo deshacerme de los objetos viejos, de mis viejos objetos. Prefiero tenerlos, poseerlos, acumularlos, amontonarlos, apilarlos, almacenarlos, coleccionarlos, depositarlos, reservarlos, recolectarlos, reunirlos, cuidarlos, atesorarlos, verlos, beberlos.

Si los tiro, ¿qué llave abrirá el cajón de mi memoria, donde guardo junto aquella taza el recuerdo de las sobremesas que dilataban las tardes de Xalapa o el de las mañanas vagando por el centro de Querétaro, cuando no teníamos prisas que interrumpieran el amor? Como llaves de mi memoria, quiero para estos viejos objetos un llavero para tenerlos siempre a la mano.